この74歳の男性は、かつて使っていたガレージで暮らしている――でも、中を見てから判断してください！

古びた扉の向こうに

ウォルターが古いガレージのシャッターを上げると、その奥には芝刈り機などなく、木で造られたもう一つの壁があり、そこにはガラス張りのドアと大きな窓が開いている。晴れた朝には、彼は古いシャッターを上げたままにしておき、部屋には日光がたっぷりと差し込む。 夜や冬になると、彼は再びその扉を閉める。通りから見れば、そこは相変わらずただのガレージだ。しかし、中に入れば、そこは約240平方フィートの、まさに「家」であり、その広さは1台分のガレージとほぼ同じである。

まず目を引くのは床だ。ウォルターは冷たいコンクリートの上で生活したくなかった。大工がスラブの上に防湿層と木製の床下地を敷き、その上にウォルターが明るい色のオーク材の床板を敷いた。 壁と天井には断熱材が施され、白く塗られた木製の板で覆われている。裏庭に面した側壁には、新しい窓が開けられた。そこには彼の読書用の椅子――古い茶色の革張りのアームチェア――と小さなサイドテーブル、そして何度も読み返されたペーパーバックが並んだ本棚が置かれている。「ここが僕の居場所だ」と彼は言う。 「朝はコーヒーを飲みながら新聞を読み、孫たちが遊ぶ姿も見られるんだ」

その部屋はジョーンの思い出でいっぱいだ。彼の椅子の背もたれには、ジョーンの青と白のキルトがかけられている。棚の上には、まだ彼女の糸が詰まったままの裁縫箱が置かれている。窓辺には小さなラジオが置かれ、ドアの上には二人の結婚写真が飾られている。「全部は持ち出せなかったんだ」とウォルターは言う。 「だから、彼女が毎日使っていたものだけを持って来たんだ」。しかし、この小さな家の最も巧妙な仕掛けは、部屋の奥にある。ウォルターは、かつて車が置かれていたスペースに、キッチンと寝室を丸ごと作り込んだのだ。その仕組みは次のページでご覧いただきたい。