この91歳の女性の家は、外から見るとごく普通ですが――中を見れば、きっと驚かされることでしょう

地下にある「アールズ・バー」

1965年の冬、アールは毎週末を地下室で過ごした。春になって地上に戻ってきたとき、彼はバーを作り上げていた。壁は節のある松の板で、黄金色に輝いている。バーの前面は、真鍮のスタッズをあしらった赤いビニール張りで、クロームの脚がついた赤いスツールが5脚並んでいる。 その背後にはガラス棚があり、そこには古いカクテルグラス、ソーダサイフォン、そしてはるか昔に閉店したレストランのマッチブックが入ったボウルが置かれている。アールのボウリングのトロフィーが棚に一列に並んでいる。床は赤と黒のタイルで、チェッカーボードのように敷き詰められている。

部屋の隅にはカードテーブルがあり、ドロシーとアールは40年間、毎週金曜日にそこで近所の人たちとユーカーをプレイしていた。 その隣には、古いレコードプレーヤーと、パッツィ・クライン、ディーン・マーティン、ペリー・コモのレコードが山積みになっている。「大晦日の夜には、通り全体の人たちがあの階段を降りてきてくれたの」とドロシーは言う。「アールが飲み物を用意して、私が小さなソーセージを作ったわ。私たちはここで午前1時まで踊り続けたのよ。」

人々は、なぜリフォームをしなかったのかと彼女に尋ねる。ドロシーは肩をすくめる。「なぜしなきゃいけないの？ 壊れてるものなんてなかったわ」と彼女は言う。「アールと私はこの家が気に入っていた。それだけで十分だったの」。 この家を離れることに悲しみは感じていない、と彼女は言う。娘と一緒に暮らすことになるし、彼女が手入れしてきたままの姿でこの家を見たいと願う人が大勢いるからだ。この家を買う人への願いはただ一つ。アールのバーを残してほしいということだ。もしあなたがこの家を手に入れたら、ドロシーが去った時のままの姿をそのまま残すだろうか、それとも何かを変えるだろうか？