人生の半分を家から離れて過ごす人々の間で、特定の旅行の習慣が広まっているのには理由があります。 客室乗務員や頻繁に出張するビジネスパーソン、そしてホテル通たちは、快適な宿泊体験において「快適さ」はあくまで一部に過ぎず、もう一つの要素は「コントロール」であることをすぐに悟ります。だからこそ、「ドアの下にタオルを挟む」という裏技は、ベテランの旅行者の間で長年にわたり定着しているのです。あまりにも単純すぎて大したことではないように思えますが、それこそが、この方法を記憶に残るものにしているのです。

ホテルの習慣の中には、その由来を知るまでは奇妙に思えるものもあります。毎晩同じポケットにパスポートをしまうこと、暗闇でも足で探せる場所に靴を置くこと、ハンガークリップでカーテンを留めておくこと。そして、旅行者によっては、寝る前にホテルの部屋のドアの下に丸めたタオルを押し当てておく人もいます。 一見すると、それは過度の警戒心のように見え、あるいは少し大げさにも思えるかもしれません。何しろ、ホテルでの滞在のほとんどは平穏無事で終わります。チェックインし、荷物を置き、テレビをつけ、スタッフが仕事をきちんとこなしてくれると信頼して、自分は自分の仕事、つまり休息に専念するのです。 しかし、些細な旅行の習慣が長く続くのには、ただ一つの理由がある――それは、人々が予想する以上に、実際に役立つ場面が多いからだ。

だからこそ、この「タオル・トリック」は実に興味深いのです。まるで、ネットのコメント欄で話題になったり、客室乗務員がひそひそと教え合ったり、あるいは見知らぬ廊下や壁の薄い部屋で数え切れないほどの夜を過ごした人々が語り合うようなアドバイスに聞こえます。 しかし、このアイデアが長く受け継がれてきたのは、旅行者が口には出さないものの、実は何よりも重視している二つの要素――「快適さ」と「コントロール感」――の交差点に位置しているからだ。見知らぬ場所に滞在し、見知らぬ人だらけの廊下へと続くドアの向こう側にいるとき、ほんの些細な行動でさえ、不思議なほど安心感を与えてくれるのだ。

その理由が分かれば、そのコツはもはや大げさなものには聞こえなくなり、実用的なものに思えてきます。その理由と方法を一緒に見ていきましょう……