鳥が女性の窓辺から離れようとしない-数日後、その理由が判明

その手紙は、まるで祖母がミアがいつかそこで暮らすことを知っていたかのように、深く個人的なものだった。それぞれの手紙には、アドバイスや警告、そして結びのメッセージが書かれていた： "もし彼が叩いているなら、耳を傾けろ"。

翌朝、鳥は戻ってきた。ミアが窓を開けると、鳥は飛び立つことなく、ただ一声鳴いて去っていった。

二度と戻ってこなかった。

ミアはそのブレスレットをナイトテーブルに置いていた。どうして鳥がそれを知っているのかはわからなかったが...。