サラがその変化に初めて気づいたのは、ある火曜日の朝のことだった。生後8か月のルーラは、いつも自分の世話をしている乳母のレベッカに、歯のない笑顔で挨拶していた。しかしその朝、彼女は代わりにサラの肩に顔をうずめた。 「やあ、ルラバグ」とレベッカは両手を差し伸べながら言った。するとルラはたちまち体をこわばらせた。「おかしいわね」とサラはつぶやいた。レベッカは小さく笑った。「たぶん、火曜日が嫌いになったんじゃないかしら」。するとルラは大声で泣き出し、サラにさらに強くしがみついた。
サラは気楽に受け流そうとした。「昨夜はほとんど眠れなかったの。たぶん疲れすぎているんだと思うわ。」レベッカはうなずき、ぬいぐるみのウサギを抱えたルラのそばにひざまずいた。「ミスター・バニー、欲しい?」と彼女は尋ねた。ルラは顔を背けた。サラはドアの前でためらった。「このままだったら、電話してね。」 「そうするわ」とレベッカは約束した。「行って。私たちなら大丈夫よ。」サラは部屋を出たが、ルラの泣き声は廊下まで響いてきた。
その晩、サラは早めに帰宅した。レベッカが洗濯物を畳んでいると、ルーラはベビーサークルの中で静かに座っていた。「彼女、どうだった?」とサラが尋ねた。 「お昼ご飯の後からは、少し良くなったわ」とレベッカは言った。彼女は近づいて、手を伸ばした。すると、ルーラの背中が硬直した。彼女は頭を鋭くひねり、悲鳴を上げた。レベッカは手を引っ込めながら、「触ってもいないのに」と言った。サラは娘をじっと見つめ、一体何が原因なのかと必死に考えを巡らせた。
広告
広告