住宅所有者はスズメバチの巣を見つけたと思ったが、納屋に潜んでいたのはそれよりもはるかに恐ろしいものだった

「君が見たのは、息をしていたものだけどね」と警官は温かな笑みを浮かべて付け加えた。「これは、お母さんが辺りを偵察しに出かけている間に、この小さな子が昼寝をしていただけなんだよ」 救助車がようやく雪に覆われた私道を降り、2つの郡先にある野生動物保護区へと向かうと、カルヴィンは赤いテールライトが吹雪の中に消えていくのを見送った。彼は暗く静まり返った納屋を振り返り、息を呑むような深い笑いを漏らした。

春になると、雪は溶け、谷間の牧草地は鮮やかな緑に染まった。カルヴィンは改修業者を雇い、納屋を全面的に建て直し、木材を補強するとともに、森の境界線に沿って頑丈な周囲の柵を設置した。

修理を終えたばかりのポーチに腰を下ろし、淹れたてのコーヒーを片手に、安全で穏やかな自分の土地を見渡しながら、カルヴィンはこの引っ越しが価値のあるものだったと実感した。彼には今、安全な住まいがあり――そして、一生に一度の驚くべき物語があったのだ。