住宅所有者はスズメバチの巣を見つけたと思ったが、納屋に潜んでいたのはそれよりもはるかに恐ろしいものだった

カルヴィンは農家の玄関ドアを勢いよく突き破って中へ飛び込み、ドアをバタンと閉めると、枠にあるすべての錠を掛け閉めた。暗い玄関で息を切らしながら、彼の手は激しく震えており、2度も携帯電話を落としそうになったが、なんとか緊急通報の番号をダイヤルした。

「911です。どのような緊急事態ですか？」とオペレーターが応答した。「今すぐ助けてください！」カルヴィンはパニックで声がかすれ、どもりながら叫んだ。 「家の周りに何かが潜んでいるんです！納屋を覗いてみたら、とてつもなく巨大な、あり得ないようなスズメバチの巣が見つかって……しかも、それが呼吸していたんです。まるで肺があるみたいに！」

彼は息を呑み、慌てふためいて窓の外をちらりと見た。「そしたら、壊れた壁の外の雪の中を、何かが歩き始めたんだ。 それが何なのかはわからないけど、すぐ外にいるんだ！」 通信係は言葉を切り、口調を一転させて真剣な口調で言った。「お客様、窓から離れてください。ドアに鍵をかけ、室内に留まってください。いかなる場合でも外に出ないでください。警官が向かっています。」