ある小児病院で、ビニール袋を手に持ったジャーマン・シェパードが倒れた。看護師が袋を開けると、すぐに119番に通報した！

パインウッド記念病院の外では、風がただ吹いているだけではない。まるで何かが死にかけているかのように、風はうなり声を上げていた。ノラ・ヴァンス医師は職員室の開いたロッカーの前に立っていた。14時間に及ぶ救急当直の後に必ず訪れる、鈍くも馴染み深い痛みが、彼女の関節を苛んでいた。 52歳のノラは頭脳明晰で現実的だったが、ミネソタの冬にはもう全く我慢がならなくなっていた。彼女は分厚い防寒ジャケットのファスナーを締め、ヘルメットを手に取り、二重ガラスのドアの向こうに待ち受けるホワイトアウトに立ち向かう準備をした。

彼女がメインロビーの半分ほどを通り過ぎたとき、自動ドアが鋭いシューという音を立ててスライドして開き、氷と雪の冷たい渦が吹き込んできた。 大きなジャーマン・シェパードが、足を引きずりながら敷居を跨いだ。その毛並みは凍った雪解け水で絡まり、息は短く、苦しそうなあえぎ声だった。胸のハーネスには太い紐でしっかりと結ばれた、安っぽい青いビニール袋がぶら下がっていた。

犬はゴム製のフロアマットの上を、よろめきながら三歩進んだ。その琥珀色の瞳がノラの目と一瞬合い、その直後に足が完全に力尽きた。犬は玄関の真中で、ドサッと音を立てて横倒しになった。