ヴィンセントは自分を止めることができなかった。フェイスブックのアプリを開き、20年以上彼を悩ませてきた名前を入力した：リンダ・マッキンタイア。リンダ・マッキンタイアだ。彼は何の前触れもなく彼女を捨て、7人の胎児と自分が選んだ人生という不可能に直面させた。
彼は何度もその名前を忘れようとした。鉄格子、街、はかない顔のノイズの下に深く押し込もうとした。しかし今、病気と不安に溺れ、彼女の名前が浮かび上がってきた。そしてそれとともに、振り返らずに立ち去った夜の記憶も。
リンダのプロフィールはゆっくりと読み込まれ、そして彼に衝撃を与えた。鮮明で明るく、見間違えることのない一枚の写真。彼女の腕は卒業ローブを着た背の高い青年に巻きついていた。ヴィンセントは、自分が見ているのが誰なのか気づいたとき、息をのんだ……。