子牛たちが古い納屋の壁を舐め続けてやまない――その壁の裏側を見た農家は顔面蒼白になった

ロバート・ガブラーの朝の習慣は20年間変わらなかったが、その秋、たった一頭の子牛がその習慣を打ち破った。それは朝6時、バックベイの静かで薄暗い中で始まった。 小さな、黒い斑点のある雌の子牛が、奥の石壁に体を押し付けており、床近くの低いレンガに、リズミカルで湿った動きで舌を這わせていた。

ロバートは子牛を飼料箱の方へ呼び寄せたが、子牛は微動だにしなかった。彼は革製の首輪をつかむと、力ずくで木製の床板の上を引きずっていった。しかし、手を離した瞬間、子牛はくるりと向きを変え、小走りで角の方へ戻ると、まったく同じ場所に鼻先を押し付けた。

正午になる頃には、ロバートはその頑固な生き物にすっかり頭を抱えていた。彼は子牛を追い払おうと手を叩いたり、重い麻袋を振り回して驚かせて追い払おうとしたりしたが、その動物はまったく動じなかった。 子牛は、まるで奇妙な催眠状態に囚われたかのように立ち尽くし、新鮮な穀物や水には目もくれず、レンガが唾液で光るほど壁を舐め続けていた。