母親はいつも疲れを感じながら目を覚まし、天井にカメラを貼り付けたが、その映像を見てすぐに後悔した

その後48時間にわたり、不気味な出来事は恐ろしいほどの勢いで次々と起こり続けた。ある朝、メラニーは庭への脇門の錠が外れて、がたがたと揺れているのを見つけた。また別の朝には、重い台所用品がずらりと並べられ、バターナイフが花崗岩のカウンターの上に、奇妙で意図的な一列をなして置かれていた。

侵入者がいるのではないかという恐ろしい疑念――あるいは、自分のコントロールの及ばない家そのものへの不安――が、もはや耐え難いものとなっていた。閉塞感に満ちた被害妄想の悪循環に囚われたメラニーは、実際に眠れる機会があってもほとんど眠れず、床板のわずかなきしみ音にもびくびくと身震いしていた。

夫が何千マイルも離れた場所にいる間、自分の人生が少しずつ崩れていくのを目の当たりにし、彼女はまるで自分の体の中にいる見知らぬ他人のような気分だった。子供たちを守り、自分が正気を失っていないことを自分自身に証明したいと切実に願う彼女は、暗闇の中で何が起きているのかについて、確固たる、否定の余地のない証拠が必要だと悟った。