ハイカーたちが丘の中腹に建てられた家を発見――そして中を覗いてみると

リビングルーム

その通路は突然途切れ、家の中は光に包まれた。 ベンは足を止めた。リビングルームは建物の幅いっぱいに広がり、外壁の大部分はガラス張りだった。その向こうには、広大な野原、石垣、そして遠くに広がる森へと、谷が緩やかに広がっていた。小道からは、この家はほとんど見えなかった。ソファに座ると、その風景が部屋全体を埋め尽くしているように見えた。

家具はシンプルで実用的なものばかりだった。濃い灰色のソファは、石の壁に埋め込まれた薪ストーブと向かい合っていた。 低い棚には本や陶器、額に入った写真が並べられていた。ガラスの下には、幅広の木製の窓辺のベンチが伸びていた。マーティンは、冬の朝はそこでコーヒーを飲みながら、谷底を漂う霧を眺めていたと語った。彼は、景色そのものがこの部屋の魅力を引き立てていると考えていたため、意図的に部屋をすっきりとした状態に保っていたのだ。

この部屋こそ、他のどの部屋よりも、マーティンがなぜこの家をこのような造りにしたのかを如実に物語っていた。彼は長年にわたり、どの窓からも別の建物やフェンス、あるいは道路が見えるような郊外の住宅で暮らしてきた。ここでは、外界から完全に隔絶することなく、プライバシーを確保したかったのだ。家の裏側を地面に埋め込むことで、その願いが叶った。 丘の中腹に位置することで、上方の小道からは家が見えなくなり、開放的な正面からは何マイルも続く空が広がっていた。家は視界から消え去ったが、その眺めは消えなかった。