ジョン・バクスターンがトイレで奇妙な「ヘビ」を発見したのは、氷山の一角にすぎなかった。彼の知らぬ間に、不愉快な驚きの連続が待ち受けていたのだ…。
“あれは一体何なんだ！” その声はバスルームのタイル張りの壁に反響し、ジョンは叫んだ。ジョンは目を皿のように見開き、目の前の不気味な光景に釘付けになった。トイレの便器の中で、まったく場違いなものがのたうち回り、その光沢のある体が厳しい光の下で光り輝いていたのだ。
彼はまず、その生き物から離れようと思った。しかし、言いようのない魅力に取り付かれた。彼は、メイプルウッドという静かな町で平凡に暮らしている普通の男だった。
地元の高校の英語教師を引退した彼が、これまで最も不思議だったのは、生徒たちが古典文学に対して抱く不可解な解釈だった。ジョンは地に足がついた人間で、平穏で予測可能な日常を好んでいた。彼は、時代を超えた文学作品のページをめぐる雄弁な言葉のダンスや、メイプルウッドの活気ある鳥の群れの中に、安らぎを感じていたのです。しかし、「これ」が何であれ、平和でもなければ、予測可能でもなかった。それは…何か別のものだった。
ジョン・バクスターンは、その朝、鳥たちの甘いコーラスで早起きした。彼は、バードウォッチングを趣味とする素朴な男で、その趣味は彼の黄金期を癒してくれた。しかし、いつもの火曜日、この日の朝はいつもと違っていた。
メイプルウッド郊外の古風で絵に描いたような街で、日常を大切にする男であった。定年退職後、英語教師として若い人たちの心を育てることに人生を捧げてきたジョンは、慣れと予測可能性がもたらす心地よいリズムで、穏やかな生活を送ってきた。2階建てのコロニアルハウスには、白いフェンスがあり、庭にはアジサイやバラが咲き乱れている。
日々のニュースやハリウッド映画のようなスリリングな展開とは無縁の、静かで平穏な生活だった。それだけに、この日の出来事は彼にとって衝撃的だった。それは、彼が想像もしなかったような出来事だった…。
現役時代、彼は忍耐力と知識、そして生徒のためにシェイクスピアの最も複雑なソネットを単純化する不思議な能力で尊敬を集めました。同僚は彼の献身を、生徒は彼の知恵を賞賛していた。しかし、教えることは過去のことで、今は違うことに夢中になっている。
バードウォッチングは、自然とのつながりを感じさせるとともに、教職に就いていた頃を思い出させてくれる趣味だった。鳥は彼の生徒であり、それぞれの種が独特の鳴き声、習性、癖を持っている。自宅には、コマドリ、スズメ、アオカケスなど、鉛筆で描かれた鳥の詳細な絵が飾られていた。あの朝、発見するまで、彼の世界は鳥の声と鉛筆のスケッチ、そして穏やかな沈黙の中にあった。