ある日、ポールが仕事から帰ると、シャーロットが立って待っていた。シャーロットは目を閉じ、昨日のことのように思い出した。ドアのそばに立っていたその瞬間、彼女は、おとぎ話のような結婚が、花開いたのと同じくらい早く崩れ去る可能性があることを悟った。
シャーロットは玄関ドアのそばを歩き回り、脈を打っていた。ポールが今にも車道に出てくるのを想像しながら、彼女は10回目の時計に目をやった。彼女は一日中、この対決を頭の中で考えていた。シャルロットは顎をかみしめ、頭の中でシナリオを繰り広げた。彼女は冷静さを保ち、彼の反応を注意深く観察する必要があった。少しでも緊張したり、ごまかしたりすれば、彼女は真実を知ることになる。結婚して何年も経つと、彼女は夫を本のように読むことができるようになる。少なくとも、彼女はそう思っていた。