農家のレントゲン写真から、想像を絶することが判明！医師も驚愕の事実とは？
無菌状態の病室は、外のムンバイの暑さと同じくらい突き刺すような静寂に包まれていた。エアコンの静かな音と、壁にかけられた時計の針がゆっくりと時を刻む音だけが響いている。ナグプール郊外の地味な農家、ローハン・アガルワールは、病院のベッドに横たわったまま動かなかった。蛍光灯の光に照らされたX線画像を照らし出す医師の言葉を、彼は息を殺して待っていた。
熟練したプロフェッショナルであるアジャイ・クマール医師がローハンを見つめた。いつもは自信に満ちた彼の視線には、まぎれもなく後悔とショックの光が宿っていた。深いため息をつきながら、不安の表れである眼鏡を外し、重々しい口調で “申し訳ありません、アガルワルさん “と言った。彼の謝罪の言葉は重く宙に浮き、診察室の冷たく無菌的な壁に不気味に響いた。ローハンの胸はドキドキし、手のひらは緊張の汗でぬるぬるしていた。部屋は収縮し、壁が彼に迫ってくるようで、医師の言葉の重みが身に染みた。
レントゲン画像を見ると、普段はモノクロの世界が超現実的に見えてきた。彼が見たものは、信念を覆すものであり、彼が大切にしてきた現実のかけらもないものだった。彼はこれまで、どんな困難にも強い心と静かな回復力を持って立ち向かってきた。しかし、これは……。これは、彼の理解を超えたものだった。混乱と不信と恐怖が入り混じり、彼の心は揺れ動いた。自分の人生、自分の未来はどうなるのだろう？レントゲンで見たものは、彼の世界を根底から覆すものだった。今までの行動、決断、一歩一歩が、この超現実的な瞬間につながっているような気がして、彼の頭に浮かんだのはただ一つ： 「なぜ、僕が！」。
寒々とした病院のベッドに横たわり、真剣な表情の医師たちに囲まれて、ローハンは自分の人生が頭の中で再生され始めた。この日が来るとは思ってもみなかった。彼は、インドの賑やかな街、ナーグプルに住む素朴な男である。農家に生まれた彼の幼少期は、ごく一般的なものであった。いつか自分の名前がみんなの口に上る日が来ると信じて、夢見がちな子供だったのを覚えている。しかし、まさかその道を歩むきっかけが、病院での診察だったとは…。
彼の心は、純粋な喜びと、目立ちたい…特別な存在になりたいという熱い思いで満たされていた。しかし、人生には別の計画があったようだ。彼の特徴は、お腹が少し膨らんでいること。遊びの邪魔になるわけでもなく、体に痛みを感じるわけでもない。
家族はそれを、彼の体のユニークな特徴、つまり痩せた体格に特徴を加える柔らかい曲線だと思い、受け流した。この小さな突起…それは奇妙な癖であり、ローハンを…いや、ローハンたらしめている明確な特徴である。
年月が経つにつれ、ローハンのお腹は細身の体型に不釣り合いなほど膨らんできた。当初、彼はそのことに気づかなかった。彼はまだ子供で、体格を気にするよりも、少年らしいことに夢中になっていた。しかし、この不規則な体型は、やがて地域の人々の目に留まることになる。
最初は静かに、しかし時間とともにエスカレートしていく囁きが始まった。太った豚」「妊婦」という蔑称は、そのたびに彼を苦しめた。子供たちは彼を鼻で笑い、大人たちは彼を好奇心と不快感の入り混じった目で見ていた。まるで一夜にして、自分でも理解できないような嘲笑の対象になったのである。
かつては歓迎されていた野原が、判断の場に変わり、横からの視線が刺すように感じられ、ささやかなコメントが強い突風となって、彼の平静を覆そうとする。ローハンは自分の殻に閉じこもり、広大な野原を歩き回るという夢は、社会の鋭い嘲笑に怯えることで損なわれていった。生活は苦しかったが、いずれは良くなると信じて我慢していた。しかし、そうはならなかった…。