彼らは何年も彼を避けていた！

ジュディス・ジョンストンは手の中の色あせた封筒を見つめ、親指で家族の名前を書いた楷書をなぞった。子供たちに隣人のケンドリック老人を避けるよう何度も注意したことを思い出し、彼女の胃に結び目ができた。「まずいわ」と彼女は心配そうにつぶやいた。

ケンドリックさんが亡くなってから数週間後、彼女は弁護士から届いた手紙を手にした。ケンドリック氏が家族に何を残したというのだろう？彼女はいつも、この男は厄介者以外の何者でもないと思っていた。「嫌な予感がする……」と彼女は息をひそめてささやいた。

ジュディスは封筒を手の中でひっくり返し、心を躍らせた。ミスター・ケンドリックがいつまでも不敵な笑みを浮かべ、冷ややかな目をしているのを思い浮かべた。この封筒にはどんな秘密が隠されているのだろう？想像が膨らみ、彼女の手のひらは汗ばんできた。もしこれが、彼を避けた家族を罰するための残酷ないたずらだったら？あるいはもっと悪いことに、最後の恨みとして家族の名を汚すためのものだったら？ジュディスの心臓はドキドキし、中身を知りたいかどうかさえ悩んだ。

しかし、好奇心は恐怖に勝った。震える手で、彼女は封筒の上部を小さく破った……。

熱を帯びて手紙を読みながら、ジュディスは息をのんだ。その言葉が彼女の魂に入り込むにつれ、時間がゆっくりと流れていくようだった。一瞬、すべてがぼんやりと感じられた。そして、その言葉が身にしみると、彼女は椅子の背もたれに手を伸ばした。「JOHN！」彼女は声を震わせながら大声で呼んだ。JOHN！」彼女は声を震わせながら大声で呼んだ。これは本当に真実なのだろうか？ショック、悲しみ、恐怖。何よりも怖かった。

ジュディスは、新しい家の近所に引っ越してきた日のことを思い出した。ケンドリック氏が玄関ポーチに静かに座り、彼らの一挙手一投足を目で追っていたのを思い出した。そのとき彼は何を知っていたのだろう。

最初の数週間は、彼女はケンドリック氏とつながりを持とうとしていたが、それはすぐに変わった。彼女は、新しい隣人として彼に自己紹介するためにパイを焼いたことを覚えている。しかし、彼女がドアをノックすると、彼はにらみつけ、「必要ない」とつぶやいた後、突然ドアを閉めた。彼の冷たさが身にしみた。

そのうちに、ジュディスは手を差し伸べようとしなくなった。子供たちがトリック・オア・トリートをしに戸別訪問するハロウィーンの日でさえ、彼の窓は暗いままで、他の家から発せられる楽しそうな笑い声や明滅する明かりとは対照的だった。ゆっくりと、しかし確実に、ジュディスは隣人たちが彼についてささやく言葉を信じるようになった。