火曜日の朝、見覚えのない番号から電話がかかってきた。女性の声で、注意深く、低く、どこか聞かれたくない場所からかけているようだった。彼女は6日前に彼の娘の結婚式を撮影していた。ダイアンには内緒で、ひとりでスタジオに来てほしいと彼女は頼んだ。
彼女が電話を切った後、彼はずっとデスクに座っていた。コーヒーは冷めてしまった。窓の外では、何事もなかったかのように朝が続いていた。もしかしたら何事もなかったのかもしれない。彼は、声の調子や慎み深さを求める言葉に、至極単純な説明を読み取っていたのかもしれない。彼はそう確信しかけた。
写真の中に不穏なものを見つけたんだ。数少ない言葉、沈黙の要求、そして懸命に安定を保とうとする声質。彼は彼女が何を見つけたのか知らなかった。あのスタジオで何が待っているのかも知らなかった。ただ、彼が目覚めた静かな火曜日の朝はもはや存在せず、次に何が起ころうとも、また長い間、平凡な日常を感じることはないだろうということだけはわかっていた。