朝から気分が悪かった。いつもはカーテンの隙間からこぼれる陽光がより冷たく感じられ、静寂がより重く感じられた。ヘレンは時計を見た。こんなに遅くなることはなかった。ヘレンはもう一杯コーヒーを注いだ。
一度だけメールを送ってみた：大丈夫？それからまた20分後：今向かってる？メッセージは届いたと表示されたままで、読まれることはなかった。携帯電話はテーブルの上に伏せて置かれ、画面は真っ黒で無関心だった。外の通りには誰もいない。車のドアも、声も、笑い声もない。
正午になると、不安はより重いものに変わっていった。振り払うことのできない罪悪感。何か間違ったことを言ったのだろうか？子供たちに厳しすぎたのだろうか？ヘレンは洗面台に立ち、手を湿らせたまま静かな通りを見つめた。「私は何をしたのだろう？