何枚か写真を撮ったあと、マリアはにっこり笑い、そっと言った。写真に写るのは好きだが、スポットライトが長く当たりすぎると、すぐに気後れしてしまうのだ。ジェームズは彼女の不快感を察し、妻の微妙な合図をよく理解した上で、温かく微笑み、カメラをしまった。
「彼女は自分がどれほど美しいかわかっていない」とジェームズは思った。しかし、それが彼女の魅力のひとつなのかもしれない。彼は熱心にポラロイドを手に取り、現像されるのを待った。現像が終わると、彼は興奮してポラロイドを手に取ったが、最初の写真を見て、興奮した表情はすぐに心配に変わった。