ハナが初めてハルに会ったのは、学校でひどい朝を迎えた後のことだった。彼はルーシーとビリーを迎えに来ていた。ハナが教えた中で最も愛らしい双子だった。その運命の日まで、二人はいつも明るく、笑い声がホールに響いていた。
校長先生がドアをノックしたときだった。校長はハナと二人だけで話したいと言い、ハナは快諾した。
不安に駆られた彼女は、教室のドアを閉めて廊下まで彼について行った。二人きりになったとき、彼はそのことを告げた。彼の言葉を正確に覚えているわけではないが、その言葉が彼女を弾丸のように打ち砕いたことは鮮明に覚えている。