ある老人が地下鉄に封をした封筒を置き忘れた――それを拾った少女の未来は一変した！

中央線の朝のラッシュアワーは、静寂と地下に潜む緊張感が張り詰めた、揺るぎない壁のようだった。 スーツ姿の人々、キャンバスバッグ、そして重たげな眠たげな目が、東京のコンクリートの土台の下を疾走する狭苦しい地下鉄の車内でぎっしりと詰め込まれていた。ひなは、手作業で成形された繊細な陶器の彫刻を両腕で丁寧に抱え、列車が線路の上をガタガタと揺れながら進む中、膝の上で分厚いスケッチブックのポートフォリオのバランスを取っていた。

彼女は疲れ切った目で混雑した車内を見渡し、ほんのひとときでも安らぎが得られることを心の中で祈った。ここ3晩、スタジオの厳しい締め切りに向けて、壊れやすい粘土の作品を制作し続けていたため、それを大切に抱きしめ続けたせいで腕が痛んでいた。 中央のドアの近くで、通勤客がようやく荷物をまとめ立ち上がったのを見て、ヒナは本能的に動き、疲れ果てたようなため息をつきながら、空いた青い席に滑り込んだ。

睡眠不足の美術学生にとって、その数平方フィートの空間はまさに聖域のように感じられた。しかし、2駅先で人だかりが割れ、胸を押さえながら、車内の予期せぬ揺れに翻弄され、よろめきながら電車に乗り込む高齢の男性の姿が現れた。 ヒナは自身の疲れを振り切り、すぐに立ち上がってその老人に席を譲った。彼女が壊れやすい作品をぎゅっと抱えている様子を見て、老人は、彼女が立ったまま苦労しなくて済むよう、重いキャンバスバッグを自分の膝の上で預かると温かく申し出た。