女性が自分のカエデの木が真っ黒になっているのを発見――その下を掘ってみると、植物学者たちは凍りついた

ローラ・キングスリーは、生涯をかけて「古いもの」に耳を傾ける術を学んできた。ブラックウッド・レーンにあるそのコテージは、三代にわたり彼女の家族が所有してきたもので、床板は足元で馴染み深い音色を響かせ、石造りの暖炉には7月中旬であっても、冬の暖炉の火のかすかな香りが残っていた。 亡くなった叔母の遺産整理のために都会へ出かけていた長い三週間を経て、ローラが望んでいたのは、ただ家の静かな安らぎだけだった。

彼女は錆びた玄関の門の掛け金を外し、重いスーツケースを引きずりながら砂利道を歩いていった。玄関を守っている古木であるサトウカエデの枝葉の間から、午後の陽光が柔らかく差し込んでいた。その木は、子供の頃から彼女にとって心の拠り所だった。色あせた家族写真には必ずその木が写っており、その広々と広がる枝は、かつて彼女が遊んでいた場所を覆い隠していた。

しかし、ポーチの一番下の段にたどり着き、庭を振り返ったとき、帰宅したばかりの温もりはたちまち消え去った。カエデの太い幹は、まるで誰かが濃厚でつるつるした黒い絵の具を、幹の中心からまっすぐに流し込んだかのように見えた。