彼氏が「妻と別れる」と言ったのに――その直後、彼の妻から彼の誕生日パーティーに招待されて……

アイリーンは、自分こそが、自分のためにパレードを開かれることを望まない、この世でただ一人の男性と出会えたのだと思っていた。まもなく彼の38歳の誕生日を迎えるというのに、マークはキャンドルや紙吹雪を、まるでそれが自分に対する個人的な侮辱であるかのように、手を振って断っていた。

「大げさな演出なんて、本当に必要ないんだ」ある夜、彼は彼女の肩に頭を乗せながらそう言った。称賛されるという考えに、ほとんど照れくさそうな口調だった。アイリーンは、世間の拍手を必要としない大人の男性というその姿に、愛おしさを感じた。

そこで、彼の誕生日には、こじんまりと祝うことにした。テイクアウトの食事、上質なワイン一本、そしてイニシャルを刻印してもらった革製の日記帳を用意した。その計画を彼に伝えると、彼はニヤリと笑って、「僕のことを本当に理解してくれているのは、君だけだよ」と言った。 彼女はその言葉を、褒め言葉として心にしまっておいた。彼が盛大なパーティーを望まなかったのには、ある理由があるなんて、彼女には思いもよらなかった。