彼氏が「妻と別れる」と言ったのに――その直後、彼の妻から彼の誕生日パーティーに招待されて……

照明が再び点くと、アイリーンは立ち上がり、ドレスのシワを伸ばしてから、部屋の中央へと歩み出た。バスルームの鏡の前で2回もリハーサルをしていたことを考えれば、それはごく自然な動作だった。

「私も何か持ってきたわ」と彼女は言い、包まれた本を差し出した。 「どうやらプレゼント交換をするみたいだからね」 中には印刷されたページが入っていた――数ヶ月分のメッセージ、すべての約束、すべての「あなたは特別だ」という言葉、すべての言い訳が、まるで証拠のように綴じられていた。実際、それは証拠そのものだったからだ。最後のページには、タイプで中央揃えに書かれた一行があった。「あなたは、私だけがあなたを理解してくれるって言ってたわ。 結局、二人ともあなたを理解していたのね」アイリーンは集まった人々にその内容のほとんどを読み上げた後、言葉を切り、その本を彼に差し出して言った。「今日の主役へ」。マークは、三十組の視線が自分に向けられているのを感じ、それを受け取った。

後ろの誰か――おそらく彼のいとこか、あるいは実の母親だろう――が、信じられないというように短い息を漏らした。マークはゆっくりと本を閉じた。彼は「ありがとう」とは言わなかった。この特別な場面にふさわしい「ありがとう」という言葉など、そもそも存在しなかったのだ。