住宅所有者はスズメバチの巣を見つけたと思ったが、納屋に潜んでいたのはそれよりもはるかに恐ろしいものだった

カルヴィンがトラックのギアをパーキングに入れた頃には、砂利の私道は降り積もった新雪に覆い隠されていた。彼の目の前に、新たな生活の始まりが佇んでいた。それは、谷の奥深く、鬱蒼とした松林の中にひっそりと佇む、3年間空き家だった、風通しの悪い2階建ての農家だった。人里離れた場所にあり、時の流れに傷められてはいたが、ちょうど手頃な価格だった。

家の50ヤード後方には、この敷地のもう一つの目玉――樹木の生い茂る場所の近くにある、広大で風雨にさらされた木造の納屋が建っていた。赤い塗装はとっくに剥がれ落ち、灰色の木材がむき出しになっており、その重厚な引き戸は、山からの刺すような風でわずかに揺れていた。 カルヴィンは凍てつくような外気に足を踏み出した。ブーツが氷の殻を踏みしめる音が大きく響いた。彼はダッフルバッグをポーチまで引きずり上げ、尾根から吹き下ろす風に身を震わせた。

彼は玄関のドアノブに手を伸ばしたが、その場で凍りついた。その瞬間、その音が聞こえてきたのだ。背後の真っ暗な納屋の奥深くから、鈍く空洞のような「ドスン」という音が、静まり返った庭に響き渡った。凍てつく雪の中に立ち尽くしながら、不気味な考えが頭をよぎった――もし、自分一人じゃなかったとしたら？