住宅所有者はスズメバチの巣を見つけたと思ったが、納屋に潜んでいたのはそれよりもはるかに恐ろしいものだった

カルヴィンは振り返り、懐中電灯の光が舞い上がる雪を切り裂き、納屋の暗いシルエットへと向かった。彼はポーチで息を殺して待ったが、あの重々しい音は二度と聞こえなかった。 厳しい寒さにもかかわらず、額から冷や汗を拭いながら、カルヴィンは台所へ足を踏み入れ、携帯電話を取り出して、かつての土地の所有者――遺産管理弁護士を通じて売却手続きを進めていた地元の老人――に電話をかけた。

「ああ、その古い納屋のことなんて、まだ気にしなくていいよ、坊や」と、老人はパチパチと雑音が入るスピーカー越しに笑いながら言った。「あれは何年も放置されたままだからな。 殺虫剤を散布したり、中に冬眠しているかもしれない害虫を駆除したりもしていないんだ。改修作業のチームがそこへ行って処理や作業を始めるのは、春になって雪がもう少し溶けてからになるだろう。とりあえず、扉はしっかり閉めておいて、今は近づかないようにしてくれ。」

カルヴィンは、霜が張り付いた台所の窓越しに、暗い納屋を眺めた。理にかなった説明に安心した彼は、その説明に同意して電話を切った。その納屋の中に、すでに何かが巣食っていることなど、彼は全く気づいていなかった。