住宅所有者はスズメバチの巣を見つけたと思ったが、納屋に潜んでいたのはそれよりもはるかに恐ろしいものだった

午前2時になると、気温は氷点下をはるかに下回り、外では猛烈な吹雪が吹き荒れていた。カルヴィンは、分厚いウールの毛布を3枚も重ねてかけ、凍てつく風による負荷に耐えかねてきしむ古い農家の家屋の音を聞きながら、眠れずに横たわっていた。

すると、天候とは無関係な音が聞こえてきた。それは鋭い「パキッ」という音――納屋の1階で、湿気を含んだ構造用木材が折れる、紛れもない音だった。その音は暗い庭に響き渡り、その直後に、カルヴィンの家の床板を震わせる、低く喉の奥から響くような振動が続いた。

カルヴィンは暗闇の中で背筋をピンと伸ばして起き上がった。木は腐るが、それだけではあんな勢いで粉々になることはない。ましてや、重く、ざらついた息遣いのような音を立てるはずがない。 アドレナリンが彼の血管を駆け巡った。彼は重厚な鉄製の懐中電灯と、最も厚手の冬用パーカーを手に取り、納屋を確認するために凍てつく嵐の中へ踏み出す準備をした。