ある医師は、救急車乗り場を塞ぐ車にうんざりしていた――そこで、自ら行動を起こした

ルイスはまず、自分なりの方法を試してみた。彼はネオンイエローの付箋を大量に購入し、短い昼休みの合間を縫って、違反者の車のフロントガラスに「ここは緊急車線です。ここに駐車すると、人が死ぬ可能性があります」というメッセージを貼り付けた。しかし、その付箋はいつも、何の躊躇もなくくしゃくしゃに丸められ、路上に投げ捨てられてしまった。

「先生、いい接着剤を無駄にしてるよ」――ある蒸し暑い火曜日の午後、通りの向こう側から、かすれた声が聞こえてきた。ルイスが振り返ると、ベテランの市駐車監視員であるデニスが、公用の白いスクーターにまたがって座っていた。

彼女はハムサンドを何気なく頬張りながら、彼の必死の奮闘を面白そうにニヤリと笑いながら眺めていた。「あいつら、紙の切符なんて読まないわよ」とデニスは言い、蛍光ベストについたパンくずを払い落とした。 「あの車を運転する連中は、実際に金がかかって初めて気にするのよ。私が切る駐車違反切符なんて、彼らにとっては小遣い程度のものよ」