78歳の女性が、「違法」なフェデックスの小包が押収されたというテキストメッセージを受け取った――すると、「警察」から電話がかかってきて……

サンルームにはアールグレイと乾燥ラベンダーの香りが漂っていた。エヴェリンは、鼻梁から少しずり落ちかけていた金縁の眼鏡を直した。 78歳になった彼女にとって、現代社会は騒がしく、気を使う場所であり、亡き夫の書斎の静かなひとときを好んでいた。カップの横にあるレースのドイリーの上に置かれた携帯電話から、鋭くしつこい着信音が鳴り響いた。

エヴェリンはそれを手に取った。通知をじっと見つめながら、親指を画面の上に浮かせていた。それは、表向きはフェデックスからのテキストメッセージだった。「お荷物の番号#FX-992が連邦税関によって差し押さえられました。違法な密輸品が検出されました。直ちに法執行機関の介入が必要です。 1-800-555-0199までお電話ください。さもなくば、直ちに逮捕・起訴されます。」

背筋を冷たいアドレナリンのしびれが走った。「違法…？」彼女は誰もいない部屋に向かって囁いた。指がわずかに震えながら、その番号をタップした。「もしもし？」彼女は声を詰まらせながら、かすれた声で言った。「私…私、メッセージを受け取ったんです。小包についての。 えっ、お願い、ベルギーに小包なんて送ってないわ。これって……これって警察？」