彼は、ヘンリーがボルチモアの孤児院で育ったことをずっと知っていた。彼には両親も兄弟姉妹もおらず、18歳になるまでの過去もなかった。だからこそ、訪ねるべき親戚もおらず、古い家族アルバムもなく、彼宛ての手紙もなかったのだ。
広告
広告
ウィリアムは50年もの間、この話を自分の子供たちに語り続けてきた。今、そのことを振り返ってみて、ウィリアムは、なぜ父の過去がいつも奇妙に思えたのかを理解した。ヘンリーは、具体的な孤児院の名前を一度も明かそうとしなかった。ウィリアムが詳細を尋ねようとすると、父はいつも鋭く、きっぱりと話題をそらしたのだ。
広告
広告
ウィリアムは、それを常に深く静かな悲しみだと受け止めてきた。父は、孤独で過酷な始まりから自分たちを守ってくれているのだと思っていた。しかし今、父の腕に刻まれたインクを見て、その物語は薄っぺらなものに思えた。彼の鼓動が速まった。 冷たい恐怖が胸に広がった。自分が「父」と呼んできたその男は、生き残った者なのか、それとも許し難い何かに加担していたのか? 父が戦争犯罪者だったかもしれないという可能性に、彼は吐き気を覚えた。