夫がこっそり家を売りに出した――そして彼女がその理由を知ったのは……

静まり返った台所で一人、クレアはこの数ヶ月の出来事を振り返った。その記憶の一つひとつが、暗く、見覚えのないものへと歪んでいった。 以前は「いつもの繁忙期」として軽く流していたダニエルの深夜までの残業も、今では意図的な不在のように感じられた。彼女が部屋に入ってくるたびに、彼がコーヒーテーブルの上のスマホの画面を下向きにし、自分から遠ざけるように角度を調整していた様子を、彼女は思い出した。

3ヶ月前に彼が突如として家計に熱心に関心を示したことさえ、今では不気味に思えた。彼は「将来のために経済的に責任を持つ」という名目で、支出の上限について詳細な質問を投げかけながら、二人の貯蓄を入念に精査していた。彼女は彼の肩に手を置き、その積極的な姿勢を誇らしく思いながら微笑んでいた。

彼女は、1か月前に彼が突然大掃除をしたことを思い出した――幅木をこすり、備品を磨き上げ、家全体がキラキラと輝くまで。当時は全く理解できなかったが、彼の突然の熱意には感謝もしていた。しかし今、胸が締め付けられるような真実が突きつけられた。彼は不動産業者の写真撮影に備えて、家を整えていたのだろうか？ 無邪気だったひとときの一つひとつが、この裏切りへと続くパンくずだったのだ。彼は彼女との未来を計画していたのではなく、二人の生活を精査し、できるだけスムーズな別れを画策していたのだ。硬いキッチンのスツールに腰を下ろし、クレアは両手で顔を覆い、壁掛け時計のチクタクという音を聞いた。その音は、突然、カウントダウンのように聞こえてきた。