ジャスティンは何時間もその場に座り続け、静寂がテープの巻き取りのように続いていた。この瞬間に至るまでの過去の決断が頭をよぎり、飲み物に手を伸ばそうとはしなかった。そして、彼の最善の努力にもかかわらず、何十年もの間、心の暗い隙間に埋もれていた名前が出てきた。
21歳のとき、ジャスティンはコミュニティ・カレッジを中退し、田舎町での生活と暴力的な父親から逃れ、混沌としたニューヨークへと向かった。パーティー、騒音、他人のソファに溺れ、方向性よりも気晴らしを追い求めた。ある夜、屋上で開かれたパーティーの喧騒の中で、彼はルーシーを見かけた。