真夜中過ぎのある夜、彼は廊下に立って静かな寝息を聞いていた。ルーシーの息づかいがやわらかく、苦しそうだった。毛布に巻きつく小さな手。その瞬間、彼の中の何かが動き出した。彼はレシートの切れ端に6つの言葉を書き込んだ。彼はバッグに荷物を詰め、暗闇に足を踏み出し、一度も振り返らなかった。
彼は彼女の電話番号を削除し、すべての写真を捨て、思い出を心の奥底に埋めた。何もなかったことにするのは、その方が簡単だったからだ。今までは。フェイスブックのプロフィールで、過去が1枚の写真で蘇った：キャップとガウンを着た若い女性の横で、年老いたルーシーが輝いていた。