初めて、彼が人生に向けて掲げていた鏡にひびが入った。彼はいつも、自分は時代を超越した存在であり、朽ちることのない例外だと考えていた。しかし今、老人が腫れ上がった拳をさするのを見て、ジャスティンは何か見慣れないものが刺すような感覚を覚えた。彼はもはや若いふりをしていたのではない。老いていないふりをしていたのだ。
彼の名前が部屋に響いた。看護師が彼に手を振った。ジャスティンはゆっくりと立った。立ち上がると膝がガクガクと鳴り、軽く済ませるように無理に笑った。「古いパイプだな」と彼は誰にともなくつぶやいた。しかし、彼の胸は不安で締め付けられるようだった。