彼女の名札にはシンディとあった。「おはようございます。「何かご用ですか？「約束があるんです。「10時に。10時にジェラルド・フィッチさんと」。シンディはうなずき、キーボードに手を伸ばした。「口座番号は？彼はメモ帳に手を伸ばした。農作業のメモ用に使っていた小さなスパイラル綴じのもので、表紙は使い込んで柔らかくなっていた。
マーガレットがいつも言っていたように、大事な番号は失くさないところに保管するようにと。彼はそれを手探りで探した。指から滑り落ち、平らな音を立てて大理石の床に落ちた。「申し訳ありません」と彼は言い、かがんで拾い上げた。彼の背後で、短い、かろうじて聞こえる音がした。