中で影が待っていた。じっと。静かに。そして空っぽではなかった。クレアは深呼吸をして袖をまくり、中に入った。納屋は彼女の記憶よりもひどい状態だった。梁からは色あせたカーテンのようにクモの巣が垂れ下がっていた。道具や棚、横倒しになった錆びた一輪車など、あらゆるものが埃で覆われていた。
ネズミの糞が隅に点在し、窓の一つは内側に砕け散り、ガラスや葉が床に散乱していた。クレアはため息をついた。「わかったわ、お父さん。何を置いていったか見てみよう」。掃き掃除を始めたが、空気が濃くなると肘をついて咳き込んだ。