彼女は座り、立ち上がり、また座った。時計を刻むたびに、この生き物のもろさが身にしみた。もし網に何日も閉じ込められていたら？油の混じった海水がすでにクマの血液を蝕んでいたとしたら？彼女は、実験室のビープ音も点滴ラインも知らずに、冷たい砂の上で待っている大きなクマの姿を思い浮かべた。
別の技師が、潤滑油でぬらした小さな気管内チューブを抱えて急いで通り過ぎた。「どれくらい悪いんですか？テッサが尋ねた。その女性は息を吐いた。「今シーズン最悪です。哺乳類ではなく、鳥類がこうなるのが普通です」。彼女は手術室に消えていった。