障害のある夫を毎日介護していた-カメラをチェックするまでは。

立ち止まっていても、走っているような速く浅い自分の呼吸音を覚えていた。そして、凍りついた一コマが脳裏に焼きついた:半立ちのマーカス。腕が伸びている。まるで秘密を守るために目覚めた男のように。オフィスの椅子に着く頃には、手の震えは止まっていた。

それはほとんど悪いことだった。あの震えは恐怖だったからだ。その代わりに感じたのは、清潔さだった。より冷たく。より鋭く。怒り。それは、彼女が消すことのできないスライドショーのように、閃光のようにやってきた。彼の背骨を揺さぶらないように気をつけながら、ベッドから椅子へと彼を持ち上げる彼女の手。彼の体重を支え、愛とは耐えることだと自分に言い聞かせながら痛む背中。