ドアが割れた。室内は必要以上に冷たく、外から入ってくるような寒さだった。角の窓はもう閉まっていたが、掛け金は完全に回されておらず、カーテンは間違って垂れ下がっていた。ジュリアは部屋を横切り、ガラスに指先を当てた。
それはひんやりとした、新鮮な冷たさだった。それから彼女は残りの部分に気づいた。レジスタンス・バンドのひとつが、フックにかけられなくなっていた。折りたたんだマットが違う角度で壁に立てかけてあった。物を安定させるために使っていた小さなスツールは、まるで誰かが正確に戻すのを気にせずに動かしてしまったかのように、いつもの場所から半フィート離れて置かれていた。