クーパーは一目散にそこに向かって突進したが、ブライアンは彼を引き留めた。蓋はゆがんで閉まっていた。ブライアンは一瞬ためらったが、蓋をこじ開けた。湿った空気が漏れてきた。中には、小さなストライプのスカーフと潰れた古いジュースの箱の下に、写真の束、色あせたリボンで結ばれた手紙の束、曇ったフリーザーバッグに包まれたカセットテープがあった。
ブライアンはまずテープを持ち上げた。ラベルは不鮮明だったが、2つの単語はまだ読み取れた。ジェイミーのために彼は箱を振り返った。小さなおもちゃの車、ヘアリボン、そして銀色の星が描かれた折りたたみのカードがあった。その横には、不揃いな楷書で、誰かがこう書いていた：一緒に開けよう