ジェームズは暗いSUVから降りると、砂利道にしばらく立ち尽くし、古い記憶を呼び覚ますように家を見つめていた。「あいつか？クーパーがブライアンの横に現れたとき、ジェームズは静かに尋ねた。「そうだよ。「クーパーだジェームズは自動的にしゃがみ込み、手を差し出した。クーパーはその匂いを嗅いでから身を乗り出した。
ジェームズは耳の後ろを掻いてやると、再び立ち上がった。中に入ると、ブライアンは彼をまっすぐキッチンテーブルに導いた。箱は明かりの下で開いていた。スカーフ。写真。テープ。小さな靴。ジェームズは冷静になった。彼は両手で一番上の写真を手に取った。彼の目は女性、男性、その間にいる少年を見渡した。彼が話すと、その声はか細くなった。