廊下の方を見ていた。テープが切れると、彼はしばらく黙っていた。それから彼は言った。彼は顔をしかめた。「でも、父が私の部屋にいたことは覚えている。クローゼットの中。何かを直しているのかと思った」。ブライアンは背筋を伸ばした。「クローゼット？ジェームズはゆっくりとうなずいた。「それしか思い出せないんだ」。
二人はすぐに奥の部屋に行った。ジェームズは入り口に立って辺りを見回し、もう存在しないものに目を留めた。「これは僕のものだった。彼は小さなクローゼットに向かい、床を見つめた。ブライアンは洗濯かごをどけてひざまずいた。