ヘンリーが古い家に足を踏み入れるたびに、犬の奇妙な行動に気づいた。犬はいつも玄関の近くに立ち、リビングルームの隅に隠れている部分をじっと見ていた。最初は、ヘンリーも犬の奇妙な癖のひとつだと受け流した。
しかし、ヘンリーがこの家に長くいればいるほど、その犬の行動が気になり始めた。それは、犬がじっと見つめ続けるということだけではなく、まるで隠された秘密を守っているかのような、ほとんど不自然とも思える集中力で見つめるということだった。
犬の目は薄明かりの中でかすかに光っているように見え、重い覆いのように部屋にまとわりつく影を映し出していた。ヘンリーがその様子を見ているうちに、深い不安が彼を襲うのを感じた。