彼は彼女を無視し、コーヒーを飲み干すと、数分後にカフェを出た。外に出ると、夜はさらに冷え込んでいた。彼は肩をこわばらせながら、狭い道を歩いて家に戻った。あの影は、とてもまっすぐで、とても慎重だった。混沌ではなく、正確に立ち上がるあのうねり。そして何よりも、あのハミング。
それはクジラが奏でるような歌ではなく、上昇したり下降したりすることもなく、曲がったり伸びたりする心に響く音でもなかった。それは平坦で、揺るぎなく、大地の奥深くで何かが粉砕しているようだった。そのとき彼は、これは呼吸だ、巨大な動物が体中に空気を送り込んでいるのだと自分に言い聞かせたが、考えれば考えるほど、それは当てはまらなくなった。これほど規則正しく動く生き物はいない。