まるで巨大な何かが彼の下で呼吸しているかのように、あの低い音が今も彼の胸にこだましている。当時、彼はそれが自然なことであり、水を押し流す巨大な体のうめき声だと自分に言い聞かせていた。しかし、その音を再生すればするほど、それは間違っていると感じた。あまりにも。
そして水そのものがあった。その翌朝、棚の近くの海は、ところどころにぬめりがあり、流れにのってうっすらと虹色の光沢が広がっていた。以前にも、エンジンの油漏れや不注意な給油で水面に油が浮いているのを見たことがあったが、今回は違った。より大きく、フィルムのように薄く伸びている。カモメはその近くには上陸しなかった。