漁師が謎の海獣に襲われる-浮上した生物に言葉を失う

誰にも理解されまいとする静かな執念が、次から次へとページを埋め尽くした。一週間後、彼は確信した。それが何であれ、それは定期的に、ほとんど日課のように現れた。それは生き物ではない。規律。機械だ。

翌朝、彼はカフェにノートを持って行き、テーブルにノートを叩きつけた。「彼は声を荒げて言った。「毎日、ほぼ同じ時間にやってくる。夕暮れ。真夜中。夜明け。不規則ではない。野生でもない。予定調和だ」。