木の枝にストラップでぶら下がったままの双眼鏡。キャンプ場は放棄されているように見えたが、忘れられてはいなかった。置き去りにされていたのだ。エブリンはキャンプ場の跡を注意深く踏みしめた。クマたちはまるで静かな守護者のように、木の枝にぶら下がっていた。彼女の足元の地面は凸凹しており、松葉とひっくり返った土が積み重なっていた。
まるでここにいた者が急いで立ち去ったかのように、あるいは望んで立ち去ったのではないかのように、何もかもが乱れていた。彼女は倒れたテントのそばにしゃがみこみ、湿ったキャンバスを脇に払った。中には、誰かの生活の跡が散乱していた。死んで錆びた懐中電灯、雨で半分濡れたぼろぼろの日記帳、丸めた寝袋の上に丁寧に敷かれた折り畳まれたフランネルのシャツ。