吹雪の中、凍りついた動物に遭遇した男。

ダッシュボードのライトがちらちらと点灯し、渦巻く雪片をぼんやりと照らしている。彼はハンドルを握ったまま、白い指のような緊張感で前進した。視界はゼロに近く、トラックのタイヤはトラクションをかけるのに必死で、道路は何層にも重なった新雪と目に見えない黒い氷の下に隠れていた。

ステアリングを握ると、まるでタイヤが舗装路に完全に接地していないかのような緩い感触があった。一陣の風が吹くたびに車体を横に押しやろうとする。