病室の薄明かりの中、オリバーはゆっくりと目を瞬き、長く深い眠りから覚めると、重たいものが軽くなった。彼を取り巻く世界は、見慣れたようで奇妙に遠く、朝日に照らされて消えていく夢のようだった。ビープ音が鳴り響く機械、無菌室の匂い、そしてほとんど見覚えのない家族の心配そうな顔。
そのとき、彼はあることに気づいた。彼は話そうとしたが、声がかすれ、喉が乾いて掠れた。看護師がすぐに水を差し出し、その冷たさが彼をなだめた。「医師が優しく言った。「意識を失ってからかなりの時間が経っている。
しかし、ゆっくりしている時間はなかった。彼らはわかっていなかったのか？オリバーは手遅れになる前に警告しなければならないと思った。力を振り絞り、見えない世界の重みを感じさせる声で、”来年までには “とつぶやいた。彼は一呼吸置いた。その口調の切迫感は紛れもないものだった。そして、皆を黙らせるように、”国全体が避難しなければならない “と宣言した。