彼女は花柄のエプロンをつけ、銀色の髪をお団子にして、シャカシャカと歩き回った。近所の人たちが彼女を見かけると、彼女は微笑み、手を振り、関節痛の痛みを笑い飛ばした。少年たちは遠くから彼女を警戒して見ていた。しかし、おばあちゃんは自分の痛みや失望を決して口外しなかった。
しかし、恥ずかしさはすぐに消えた。彼らは大胆になり、ブロック沿いでボール遊びをしたり、敷地を横切ったり、勝手にフェンスに座ったりするようになった。「彼女はどうするんだ？「反撃するには年を取りすぎている」。彼らは笑って、弱いと思い込んで勇気づけた。